【詩】声の見える駅

新幹線の窓ガラスの分厚さが

僕の指紋に記憶されている

見送りに来てくれた祖母が

窓ガラスの向こうでジェスチャーしている

顔の筋肉を目一杯動かして　面白い表情をして

僕を笑わせてくれている

口の筋肉を目一杯動かして　必死に伝えようとして

僕に　伝えている

あの　祖母の声が見えた駅に

何年も降り立っていないけれど

まだ　祖母の声は

まだ　見えると思う