・5分間隔でおしっこをする福介。オムツの線が黄色から青になる。オムツ替えのたび、単語、BTB溶液が脳内によみがえる。義務教育ってすごい。
・10時に和菓子屋さんで見かけたサングラス🕶️にソバージュのマダムと11時にスーパーで再会。あちらは気づいたかしら。
・福介は身体が大きくなったので新しい洋服に。黄色からネイビーに。大人びた。福介じゃないみたい。でも中身はやっぱり福介。
・福介は初めての予防接種をしました。初めて聞くオクターブで泣いた。看護師さんが押さえてくれる。妻は見てられなくて俺の後ろから見ていた。俺は全部見ていた。痛そうだった。
・最後に、経口ワクチンを飲む。美味しそうに飲む。うまいねと褒められる。嬉しい両親。自分の子どもが褒められることの嬉しさは、他の嬉しさとなんだか違うと直感。名前をつけてみよう。
・神経をいったん残して様子を見ている虫歯が痛い。ロキソニンを買った。何本の歯の神経を抜けば治療が終わるのか。痛むたびにツケを払うという言葉の重みを実感する。今のところ、いずれツケを払うことになりそうなのは、皮膚のニキビと頭皮かな。皮膚科に行っておけば。スカルプケアをしておけば。と5年後思うんだ。
・ズボンの後ろに身に覚えのない汚れが。福介の吐き戻しが付いたようだ。こうして知らないうちに、自分たちは福介にマーキングされていく。嬉しい。
・最近、些細な物音で起きるようになってきた。つい2週間前までは、物音に動じなかったが…。耳の発達？ゆえに、大人たちは密やかに暮らしている。寝顔が可愛くてついスマホで写真を撮るが、シャッター音で起きる。ジレンマとはこのことよ。
